小心翼翼地把我的照片装进相框,摆在那个我跪了两年的位置。 妈妈每天早晚都要上香,香炉里的灰一天比一天厚。 她总是一边擦着我的照片,一边轻声说话。 像我还坐在她面前一样。 “青橙,今天外面下雨了,你出门要记得带伞。” “青橙,妈妈今天做了你爱吃的菜,放了你最喜欢的虾仁。” “青橙,天凉了,你在那边要照顾好自己。” 她说着说着,就变成压抑的啜泣。 可我知道,我活着的时候,她从来记不得我爱吃什么。 每一次做饭,桌上摆的都是许星晚喜欢的菜。 每一次下雨,她送伞去学校,接的永远是许星晚。 爸爸开始整夜整夜地失眠。 他总在深夜走到我的房间门口,仿佛我就躺在一墙之隔安睡。 有一次半夜,妈妈发现他又站在我房门口: “回屋睡吧...